「ピエタ像のように、父を手の中で見送って」作曲家・千住明さん【インタビュー前編】～日々摘花 第67回～
コラム
大河ドラマ『風林火山』や日曜劇場『VIVANT』などテレビドラマや映画の劇伴をはじめ、交響曲、オペラなど、様々なジャンルの音楽を手がける日本を代表する作曲家、千住明さん。兄・博さんは日本画家、妹・真理子さんはヴァイオリニストとして国内外で活躍し、芸術一家の千住三兄妹としても世間の耳目を集めています。
音楽家として確かな実績を積み重ねてきた千住さん。これまでに、ご祖父様、お父様、お母様の最期を自宅で見送ってきたといいます。そのかけがえのない時間を、どのように過ごし、何を感じたのか。前編では、千住さんが在宅介護した祖父や父との“お別れ”について伺います。
音楽家として確かな実績を積み重ねてきた千住さん。これまでに、ご祖父様、お父様、お母様の最期を自宅で見送ってきたといいます。そのかけがえのない時間を、どのように過ごし、何を感じたのか。前編では、千住さんが在宅介護した祖父や父との“お別れ”について伺います。
人は必ず、大切な人との別れを経験します。その深い悲しみと、そこから生まれる優しさを胸に、“今日という日の花を摘む”ように、毎日を大切に生きてゆく……。「日々摘花（ひびてきか）」は、そんな自らの体験を、様々な分野の第一線で活躍する方々に共有していただく特別インタビュー企画です。
一家4人を在宅で看取って
――これまでに経験されたお別れの中で、特に印象に残っているものはありますか。
千住さん：これまで多くの方と本当に印象深いお別れをしてきましたけれども、やはり家族だと思います。うちの場合は、母方の祖父母と一緒に暮らしていたので、祖父、祖母、それから父母と、みんな自宅で看取ってきました。当時は病院で治療を受けることが多く、在宅での治療は珍しかったように思います。
千住さん：これまで多くの方と本当に印象深いお別れをしてきましたけれども、やはり家族だと思います。うちの場合は、母方の祖父母と一緒に暮らしていたので、祖父、祖母、それから父母と、みんな自宅で看取ってきました。当時は病院で治療を受けることが多く、在宅での治療は珍しかったように思います。
○作曲家／千住明さんさん プロフィール
1960年10月21日、東京都生まれ。音楽の道を志し、慶應義塾大学工学部を中退後、東京藝術大学音楽学部作曲科に入学。同大卒業、首席で同大学院を修了。クラシック音楽を基盤に、ドラマ・映画・舞台など幅広い分野で数多くの作品を手がける。代表作にドラマ『砂の器』『風林火山』『VIVANT』、映画『黄泉がえり』などがあり、繊細で叙情的な旋律で高い評価を受ける。オーケストラ作品やミュージカルの分野でも活躍し、国内外の演奏会でも支持を集める。近年は後進の育成や教育活動にも携わっている。
1960年10月21日、東京都生まれ。音楽の道を志し、慶應義塾大学工学部を中退後、東京藝術大学音楽学部作曲科に入学。同大卒業、首席で同大学院を修了。クラシック音楽を基盤に、ドラマ・映画・舞台など幅広い分野で数多くの作品を手がける。代表作にドラマ『砂の器』『風林火山』『VIVANT』、映画『黄泉がえり』などがあり、繊細で叙情的な旋律で高い評価を受ける。オーケストラ作品やミュージカルの分野でも活躍し、国内外の演奏会でも支持を集める。近年は後進の育成や教育活動にも携わっている。
千住さん：最初に看取ったのは祖父でした。祖父は生化学者で、医学と科学のあいだのような研究をしていて、医者が多い家系というのもあったので、自分の体が今どういう状態にあるのかをよく理解していました。そのため、どのように最期を迎えるのかということも、ある種の覚悟を持っていたように思います。
当時僕は20歳で、作曲家になるために慶応大学を中退し、東京藝術大学を受験する浪人生でした。兄妹3人で母のサポートをして祖父の看病をしていましたね。
当時僕は20歳で、作曲家になるために慶応大学を中退し、東京藝術大学を受験する浪人生でした。兄妹3人で母のサポートをして祖父の看病をしていましたね。
――ご自宅での介護に戸惑いはありませんでしたか。
千住さん：最初は多少ありましたけど、目の前で起きていることを受け止めながら、少しずつ「看取る」ということの意味を身体で理解していったような気がします。
祖父は最後に、「明は手際がいいから外科医になれ」と言ったんです。祖父の看病をする中で、母の号令のもと、すばやく寝間着を替えたり、包帯を変えたりしたからだと思います。身内だからこそ、やれたのだと思います。
――身内でもなかなか……、特に若い男性が介助するのは珍しいと思います。
千住さん：確かにそうかもしれませんね。でも、やらなければという思いと、やってあげたいという思いと、あとは若かったので無我夢中だったところも大きいと思います。うちは祖父母も含めて関係が濃いというか、仲がとてもよかったので。
千住さん：最初は多少ありましたけど、目の前で起きていることを受け止めながら、少しずつ「看取る」ということの意味を身体で理解していったような気がします。
祖父は最後に、「明は手際がいいから外科医になれ」と言ったんです。祖父の看病をする中で、母の号令のもと、すばやく寝間着を替えたり、包帯を変えたりしたからだと思います。身内だからこそ、やれたのだと思います。
――身内でもなかなか……、特に若い男性が介助するのは珍しいと思います。
千住さん：確かにそうかもしれませんね。でも、やらなければという思いと、やってあげたいという思いと、あとは若かったので無我夢中だったところも大きいと思います。うちは祖父母も含めて関係が濃いというか、仲がとてもよかったので。
千住さん：あのときの経験は、自分の中でひとつの基準になっています。人がどのように衰えていき、どのように最期を迎えるのか。祖父が徐々に人生のエンディングに近づく姿を目の当たりにしたことで、生きるということの輪郭が、少し見えたような気がしましたね。
それに、家で看取るということは、単に場所の問題ではなく、生活の延長線上に死がある、ということ。日常の中に自然に存在しているものとして死を受け止める。その感覚は、病院での別れとはまた違うものだと思います。祖父との死別体験は、その後の祖母、そして父母の看取りにも、どこかでつながっていきました。
それに、家で看取るということは、単に場所の問題ではなく、生活の延長線上に死がある、ということ。日常の中に自然に存在しているものとして死を受け止める。その感覚は、病院での別れとはまた違うものだと思います。祖父との死別体験は、その後の祖母、そして父母の看取りにも、どこかでつながっていきました。
父と過ごした“修行のような時間”
――お父さまも、明さんが自宅で看取られたそうですね。
千住さん：はい。父のときはなかなか壮絶で……。脳梗塞になったんですけど、父が「家に帰りたい」というので、自宅で看病することにしました。病状が進行して外科的な処置や延命措置が必要と言われた時にも、父には判断能力がなかったこともあり、家族で何度も話し合って延命治療は選択しませんでした。
延命治療を選択しないということは、当時、相当珍しかったと思います。病院にも相談しまして、自宅の中をほとんど病院と同じような環境に整えて、医療チームにも入っていただきながら、在宅で看取る体制をつくりました。いわば在宅医療の先駆けのような形でした。
――実際の生活は、どのようなものだったのでしょうか。
千住さん：昼間は家族や看護師の方が交代で付き添っていました。僕は当時39歳で、テレビや映画の劇伴やCMなどの作曲をメインにしていましたから、自宅で仕事をしていたんですね。僕だけずっと家にいたので、先生方や看護師さんから自分ができる範囲の処置やケアの仕方を教わりまして、可能な限り父の看病をしていました。特に夜中の時間が僕の担当でした。例えば、管を入れて痰を取るとか、医療行為に近いぎりぎりのところまで行なっていましたね。
痰を取るような処置も「どうすれば苦しくないか」と日々考えながら行いました。目の前にいる父の状態を見ながら、自分なりに工夫していく。角度を変えたり、タイミングを見たり、ほんの少しの違いで負担が変わることがあるんですよね。これは愛情が無ければ出来ない、と思いました。
千住さん：はい。父のときはなかなか壮絶で……。脳梗塞になったんですけど、父が「家に帰りたい」というので、自宅で看病することにしました。病状が進行して外科的な処置や延命措置が必要と言われた時にも、父には判断能力がなかったこともあり、家族で何度も話し合って延命治療は選択しませんでした。
延命治療を選択しないということは、当時、相当珍しかったと思います。病院にも相談しまして、自宅の中をほとんど病院と同じような環境に整えて、医療チームにも入っていただきながら、在宅で看取る体制をつくりました。いわば在宅医療の先駆けのような形でした。
――実際の生活は、どのようなものだったのでしょうか。
千住さん：昼間は家族や看護師の方が交代で付き添っていました。僕は当時39歳で、テレビや映画の劇伴やCMなどの作曲をメインにしていましたから、自宅で仕事をしていたんですね。僕だけずっと家にいたので、先生方や看護師さんから自分ができる範囲の処置やケアの仕方を教わりまして、可能な限り父の看病をしていました。特に夜中の時間が僕の担当でした。例えば、管を入れて痰を取るとか、医療行為に近いぎりぎりのところまで行なっていましたね。
痰を取るような処置も「どうすれば苦しくないか」と日々考えながら行いました。目の前にいる父の状態を見ながら、自分なりに工夫していく。角度を変えたり、タイミングを見たり、ほんの少しの違いで負担が変わることがあるんですよね。これは愛情が無ければ出来ない、と思いました。
――ご家族での在宅医療には、相当な覚悟が必要だったのではないでしょうか。
千住さん：正直に言えば、きれいごとでは済まない部分もたくさんありました。だんだんと身体が弱っていくのを見るのは、やはりつらいですし、専門家でない僕が処置をすることで逆に傷つけてしまうのではないか、という怖さもありましたし。
ただ、自分がやるからこそ父のためになったこともあるのかな、と。やっぱり家族ですから、少しでも楽にしてあげたいと思う気持ちは、誰よりも強かったと思います。
夜中、父と2人でいると、「人生って苦しいものだよね」なんていう哲学的な話もよくしていました。生きるとは何か、人生とは何か。日常の他愛のない会話から、人生哲学まで、今まで父と話したことの無い様な話をしました。ゆっくりぽつぽつと話しながら、ただただ静かに時間が流れていきました。
僕が幼い頃から父はずっと忙しく働いていたので、初めて2人で後ろを振り返った。その時間が、人生の修行だったというか、とても特別なものだったと思います。
千住さん：正直に言えば、きれいごとでは済まない部分もたくさんありました。だんだんと身体が弱っていくのを見るのは、やはりつらいですし、専門家でない僕が処置をすることで逆に傷つけてしまうのではないか、という怖さもありましたし。
ただ、自分がやるからこそ父のためになったこともあるのかな、と。やっぱり家族ですから、少しでも楽にしてあげたいと思う気持ちは、誰よりも強かったと思います。
夜中、父と2人でいると、「人生って苦しいものだよね」なんていう哲学的な話もよくしていました。生きるとは何か、人生とは何か。日常の他愛のない会話から、人生哲学まで、今まで父と話したことの無い様な話をしました。ゆっくりぽつぽつと話しながら、ただただ静かに時間が流れていきました。
僕が幼い頃から父はずっと忙しく働いていたので、初めて2人で後ろを振り返った。その時間が、人生の修行だったというか、とても特別なものだったと思います。
祖父の生まれ変わりのような僕の腕の中で…
――お父さまの最期は、どのようなものだったのでしょうか。
千住さん：最後は、僕の腕の中でした。顔を抱えているときに、ふっと息を引き取ったんです。そのときの光景は、あとから振り返ると、まるでピエタ像のようだったなと思います。静かで、でもとても重い時間でした。
千住さん：最後は、僕の腕の中でした。顔を抱えているときに、ふっと息を引き取ったんです。そのときの光景は、あとから振り返ると、まるでピエタ像のようだったなと思います。静かで、でもとても重い時間でした。
*ピエタ像……聖母マリアが十字架から降ろされたイエス・キリストを膝に抱く姿を表現した、母と子の彫刻作品。ピエタ（Pietà）は「憐れみ、慈悲」などを意味するイタリア語。
千住さん：実は、父の父――つまり父方の祖父が亡くなった日にちと、僕が生まれた日にちが同じなんです。周囲からは「生まれ変わりだ」と言われてきましたし、顔もよく似ているらしい。そういう話を聞きながら育ってきたこともあって、父に対してはどこか特別な感覚がありました。
最期の時間を一緒に過ごしているときに、「この人を無事に天に帰すのが自分の役目なんだ」という思いが、自然と湧いてきたんです。父は最後まで本当に強い人で、身体の脳もどんどん衰えていくのに、信念というか心の芯の部分は変わりませんでした。
最期の時間を一緒に過ごしているときに、「この人を無事に天に帰すのが自分の役目なんだ」という思いが、自然と湧いてきたんです。父は最後まで本当に強い人で、身体の脳もどんどん衰えていくのに、信念というか心の芯の部分は変わりませんでした。
――お父様の看取りやお見送りは、ご自身にどのような影響を与えましたか。
千住さん：「きちんと見送ることの大切さ」を知ったことです。人はどうしても死を避けようとしますし、見ないようにしようとする。でも、本当は大切な人の死に向き合うことでしか、次のステージに進めない部分があるんじゃないかと思うんです。
父は2000年の9月に亡くなりましたが、余命が残り僅かという同年3月、博と真理子と3人で、オペラシティで『音楽会の絵』というコンサートを開催しました。博が描いた日本画をテーマに僕が曲を書き、真理子がヴァイオリンで演奏する。これが3人で行った最初のコンサートでした。
父は「やるならとことんやれ。夢中になるものがあれば、どんな道を選んでもいい」といって、“趣味”で終わらせることは許さない人でしたから、3人がそれぞれの道で“プロ”として仕事をする姿を見せられたことで、多少なりとも親孝行ができたんじゃないかなと思っています。
――多少どころか、それは最高の親孝行です。
千住さん：葬儀の時にもね、いつも僕たち家族には絵と音楽がありました。祖父が亡くなったとき、博の絵のもとで僕が曲を書いて真理子がヴァイオリンを演奏する、音楽葬にしたんです。父も母も祖父と同じように、博の絵があり、僕が曲を書いて、真理子が演奏して見送りました。
バッハ、ヘンデル、モーツァルト、フォーレ……、宗教音楽には傑作がたくさんあり、時代時代で苦しみ悩める人々の心を癒してきました。芸術というものに携わっていたからこそ、僕らなりの送り方ができたのはとても感慨深かったです。
千住さん：「きちんと見送ることの大切さ」を知ったことです。人はどうしても死を避けようとしますし、見ないようにしようとする。でも、本当は大切な人の死に向き合うことでしか、次のステージに進めない部分があるんじゃないかと思うんです。
父は2000年の9月に亡くなりましたが、余命が残り僅かという同年3月、博と真理子と3人で、オペラシティで『音楽会の絵』というコンサートを開催しました。博が描いた日本画をテーマに僕が曲を書き、真理子がヴァイオリンで演奏する。これが3人で行った最初のコンサートでした。
父は「やるならとことんやれ。夢中になるものがあれば、どんな道を選んでもいい」といって、“趣味”で終わらせることは許さない人でしたから、3人がそれぞれの道で“プロ”として仕事をする姿を見せられたことで、多少なりとも親孝行ができたんじゃないかなと思っています。
――多少どころか、それは最高の親孝行です。
千住さん：葬儀の時にもね、いつも僕たち家族には絵と音楽がありました。祖父が亡くなったとき、博の絵のもとで僕が曲を書いて真理子がヴァイオリンを演奏する、音楽葬にしたんです。父も母も祖父と同じように、博の絵があり、僕が曲を書いて、真理子が演奏して見送りました。
バッハ、ヘンデル、モーツァルト、フォーレ……、宗教音楽には傑作がたくさんあり、時代時代で苦しみ悩める人々の心を癒してきました。芸術というものに携わっていたからこそ、僕らなりの送り方ができたのはとても感慨深かったです。
～EPISODE：追憶の旅路～
人生でもう一度訪れたい場所はありますか？
パリですかね。いろんな扉が開いていった街がパリなので。ヨーロッパで仕事をすることができたのも、パリを起点に広がっていった部分が大きかったんですよ。友達も多かったし、いろいろな人にも出会えた。
食とかワインとかに目覚めたのもパリでした。決して綺麗な街ではないけれど、僕らが芸術をやってくヒントみたいなのが満ち溢れている場所。東京やニューヨークはどんどん変わっていくところがありますけど、パリは何年も、何百年もずっと変わらない。
いろんな魅力と思い出が詰まったこの街を、最期に訪れる場所にしたいです。
食とかワインとかに目覚めたのもパリでした。決して綺麗な街ではないけれど、僕らが芸術をやってくヒントみたいなのが満ち溢れている場所。東京やニューヨークはどんどん変わっていくところがありますけど、パリは何年も、何百年もずっと変わらない。
いろんな魅力と思い出が詰まったこの街を、最期に訪れる場所にしたいです。
クリュッグ グランド・キュヴェ 173 エディション
クリュッグは、1843年創業のフランス・ランスに本拠を置く、世界最高峰のシャンパーニュ・メゾン。「シャンパンの帝王」と称され、180年以上続く伝統的なブレンド技術により、豊かでリッチな味わいが特徴。千住明さんが「クリュッグ 2008」「クリュッグ グランド・キュヴェ 164 エディション」に共鳴する楽曲を制作したことでも話題に。
Information
（C）TBS
2023年にTBS系列日曜劇場で放送され、大きな話題を呼んだドラマ『VIVANT』が今年7月、再び帰ってきます。壮大なスケールの海外ロケと重厚なストーリー展開が注目を集め、謎が謎を呼ぶ展開で視聴者を惹きつけた超大作。千住明さんの心に迫りくる楽曲はもちろん、堺雅人、阿部寛、二階堂ふみをはじめ、豪華キャストによる緊張感あふれる演技も見どころ。
（取材・文／鈴木 啓子 写真／刑部 友康）
インタビュー後編の公開は、4月24日（金）です。お楽しみに。
